SUL POSTO. L autore di questo reportage in prima persona, Daniele Sanzone,
¢ cresciuto, vive, scrive (il libro-inchiesta Camorra Sound) e suona (nella band ’A67)
nei luoghi resi famosi dalla serie-cult di Sky (la cui seconda stagione torna a maggio).
Quando «Style» gli ha chiesto di raccontarne la vera quotidianita, tra riscatti, attivismi
di strada ed effetti collaterali della notorieta, non ha esitato: «State senza pensieri!».
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GOMORRA

E UN ALTRO GIORNO

ROMA\;NZI, FILM, SERIE TV: MA SCAMPIA
E CAMBIATA. MENTRE FICTION
E REALTA GIOCANO A GUARDIE E LADRI.

DI DANIELE SANZONE
FOTO DI PAOLO LEONE

IENI, VIENI A TE PIGLIA
‘o pallone». «’O sce’ stai
senza pensieri»! Un calcio
al pallone e la partita rico-
mincia nella piazza tra i pa-
lazzi altissimi, le madri dei
giocatori, che avranno si e
no otto anni, ogni tanto si
affacciano dai balconi a controllare. «Stai senza pensieri»,
«doje frittur’», «vieni a te piglia "o perdono». I ragazzi di
Scampia parlano cosi, da quando & scoppiata la mania di
citare Gomorra la Serie, complice la fortunata parodia web
dei The Jackal. Pochi giorni fa ho visto il figlio di un boss
con la stessa cresta da Sioux di Genny Savastano, il giovane
boss della fiction, stessa tracotanza scema;, ¢ difficile dire chi
imiti chi, € un cortocircuito continuo tra realta e rappresen-
tazione, la fiction si ispira alla vita, la vita saccheggia
quell'immaginario e cosi via. Il mondo dell’hip hop € impaz-
zito per la serie. I rapper Gué Pequeno e Marracash la citano
nelle canzoni, mentre i loro colleghi francesi Pnl (il pezzo &
Gomorra) e Sch (Le monde ot rien) sono venuti a girare i
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loro video alle Vele (il famigerato complesso abitativo al
centro di Scampia, architettura avveniristica degli anni
Settanta oggi totalmente degradata, ndr). Il fenomeno di
Gomorra ricorda quello de Il padrino di Francis Ford Coppo-
la nel 1972. Di cui Orson Welles, che i gangster li aveva cono-
sciuti davvero a Broadway, disse: «E I'esaltazione di una ban-
da di straccioni che non € mai esistita, gente che al massimo
potrebbe guidare un camion».

To sono cresciuto su una piazza di spaccio a Scampia e
credo che ormai alla Napoli sole, pizza e mandolino si sia so-
stituita I'oscura oleografia di Gomorra. Ma il mio quartiere,
nonostante abbia il piu alto tasso di evasione scolastica e di
disoccupazione giovanile d’Europa, non € piu quello raccon-
tato dalla fiction. Le piazze con le file di tossici davanti ai pa-
lazzi, dove gli stessi condomini dovevano farsi riconoscere,
non ci sono pitt. L'uso dei cellulari e dei social ha cambiato il
modo di vendere gli stupefacenti. Non serve incontrarsi in un
condominio sorvegliato dai «soldati», la piazza piu efficiente
oggi € quella telematica e ci si incontra ovunque. Ovviamente
la camorra ¢’e¢ sempre. Dopo l'ultima faida del 2013, il gruppo
dei cosiddetti «Girati» della Vanella Grassi (clan di Secondi-
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gliano, ndr) ha conquistato Scampia e Secondigliano e convi-
ve con il clan Di Lauro, mentre i vecchi «scissionisti» sono
piu deboli rispetto al passato. Con I'operazione «Alto impat-
to», le forze dell'ordine e la magistratura hanno decapitato i
clan, riducendone i traffici. Non a caso, oggi, comandano i
ventenni. «L.o smercio si € spostato, in parte, a Melito, al rio-
ne Traiano e al parco verde di Caivano. Nel quartiere e uno
spaccio “normale”, come in tutte le citta italiane» spiega Cri-
stiano Tatarelli, il capo del commissariato di zona. Un uomo
di mezza eta che parla a bassa voce ed € consapevole dei limi-
ti dei propri mezzi. Ci tiene a dire che a Scampia oggi si vive
meglio. «Sai quante segnalazioni riceviamo? Fino a qualche
anno fa era impensabile che qualcuno denunciasse lo spaccio,
ma la fiction questo non lo racconta, perché le storie di chi si
ribella non si vendono. Raccontano una Scampia di dieci
anni fa, come fosse attuale». Il risultato - per il commissario
— & che chi era interessato a investire nel quartiere ha rinun-
ciato, mentre per chi € nato qui, trovare lavoro altrove e piu
difficile. I guadagni sono diminuiti anche per la criminalita.
Prima su una piazza di spaccio «lavoravano», in un giorno,
dalle 30 alle 40 persone, oggi ne bastano tre o quattro, anche
per questo i giovani non sono piu attratti da quella vita. E

cosa serve per vincere la camorra? « Fammi fare il poliziotto,
non sono un sociologo. L'unica cosa che mi sento di dire
che ognuno di noi dovrebbe fare bene il proprio mestiere».

ORA DI PRANZO e proprio sul commis-
sariato, in viale della Resistenza, c’e il
Chiku, Tl'unico ristorante di Scampia.
Barbara Pierro ¢ I'anima di questo po-
sto. Una guerriera dai capelli ricci che
da anni - con l'associazione Chi Rom e
Chi No - si (pre)occupa della comunita: 700 tra serbi,
croati e macedoni che vivono nei campi alla periferia Nord
di Napoli, da oltre 25 anni. Senza lavoro non c’e integra-
zione, per questo Barbara crede in questa impresa sociale,
la prima in Italia, composta da signore napoletane e rom,
che spadellano in una cucina nuova e luminosa. Fanno
piatti italo-romani, che significa gnocchi pomodoro fresco
fiordilatte di Agerola, cevapcici e verza all’insalata. «Il
cibo & un’arma vincente contro le discriminazioni» mi
dice mentre assaggio la mia pasta al forno zucca e provola
affumicata. Barbara mi racconta: «Abbiamo vinto due
bandi pubblici, che ci hanno permesso di ristrutturare la
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sala e di acquistare le attrezzature professionali per la cu-
cina». Il Chiku e aperto tutti i giorni, fa catering a Latina,
Firenze, Milano, ma la vera sfida — per Barbara - & arriva-
re al quartiere, che le guarda ancora con diffidenza. I caf-
fé lo prendo al bar della villa comunale con Ciro Corona.
Un vecchio amico di scuola. Ciro con la sua cooperativa
sociale ha in affidamento sei ragazzi del carcere di Secon-
digliano. Raffaele € uno di loro e ha firmato da poco un
contratto a tempo indeterminato. «Non & un dipendente»
spiega Ciro «ma un socio lavoratore, che ora decide insie-
me a noi». L’associazione di Ciro, (R)esistenza Antica-
morra, gestisce anche il primo bene agricolo confiscato
alla camorra a Napoli. Quattordici ettari di vigneto e pe-
scheto dove si producono vino e confetture.

Poi c’e I'Officina delle culture. Un ex istituto profes-
sionale abbandonato in cui la camorra nascondeva le armi
e spacciava eroina. «Senza fondi pubblici» continua Ciro
«abbiamo bonificato e ristrutturato la struttura; oggi c’e
una scuola di cinema e di musica per i ragazzi e una comu-
nita alloggio per i minori». Per Ciro la fiction non ha por-
tato benefici; in molti nel quartiere continuano a conte-
starla, ma c’e chi pensa: meglio guadagnare 50 euro per

una comparsata, che nulla. «Gomorra La Serie ha cancel-
lato il lavoro di mesi che scuole e associazioni hanno svol-
to per smontare il modello camorristico.

ASTI PENSARE alla storia di Danieli-
no» mi dice con amarezza. Nella fiction
Danielino ¢ il meccanico, che arriva a
commettere il suo primo omicidio, per
poi essere ammazzato a sua volta dal
boss, con la famosa frase: «Vieni a te
piglia ’o perdono». Nella realta Danielino si chiama Vin-
cenzo Sacchettino, all’epoca viveva con la nonna e aveva il
padre, la madre e il fratello in galera. Prima che entrasse
nel cast di Gomorra aveva lasciato la scuola, ma l’allora pre-
side della Virgilio IV, Paolo Battimiello, riusci a recuperar-
lo. Sembrava fatta ma superato il provino, Vincenzo sfioro il
sogno di cambiare vita e non torno in classe. «Finita la fic-
tion, abbandonato a se stesso, con un gruppo di amici ag-
gredisce e accoltella un coetaneo» conclude Ciro. Ora Vin-
cenzo € in comunita. E io non riesco a togliermi dalla testa
le parole del preside: «Come si puo far diventare il dolore
spettacolo e chiamare a interpretarlo chi lo vive?».
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Nelle foto in
queste pagine

le atmosfere di
Gomorra evocate
da alcuni ragazzi
di Napoli:

due baristi

e uno studente.




