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di daniele sanzone 
foto di paolo leone

« V ieni, vieni a te piglià 
’o pallone». «’O scè’ stai 
senza pensieri»! Un calcio 
al pallone e la partita rico-
mincia nella piazza tra i pa-
lazzi altissimi, le madri dei 
giocatori, che avranno sì e 
no otto anni, ogni tanto si 

affacciano dai balconi a controllare. «Stai senza pensieri», 
«doje frittur’», «vieni a te piglià ’o perdono». I ragazzi di 
Scampia parlano così, da quando è scoppiata la mania di 
citare Gomorra la Serie, complice la fortunata parodia web 
dei The Jackal. Pochi giorni fa ho visto il figlio di un boss 
con la stessa cresta da Sioux di Genny Savastano, il giovane 
boss della fiction, stessa tracotanza scema; è difficile dire chi 
imiti chi, è un cortocircuito continuo tra realtà e rappresen-
tazione, la fiction si ispira alla vita, la vita saccheggia 
quell’immaginario e così via. Il mondo dell’hip hop è impaz-
zito per la serie. I rapper Gué Pequeno e Marracash la citano 
nelle canzoni, mentre i loro colleghi francesi Pnl (il pezzo è 
Gomorra) e Sch (Le monde où rien) sono venuti a girare i 

loro video alle Vele (il famigerato complesso abitativo al 
centro di Scampia, architettura avveniristica degli anni 
Settanta oggi totalmente degradata, ndr). Il fenomeno di 
Gomorra ricorda quello de Il padrino di Francis Ford Coppo-
la nel 1972. Di cui Orson Welles, che i gangster li aveva cono-
sciuti davvero a Broadway, disse: «È l’esaltazione di una ban-
da di straccioni che non è mai esistita, gente che al massimo 
potrebbe guidare un camion». 

Io sono cresciuto su una piazza di spaccio a Scampia e 
credo che ormai alla Napoli sole, pizza e mandolino si sia so-
stituita l’oscura oleografia di Gomorra. Ma il mio quartiere, 
nonostante abbia il più alto tasso di evasione scolastica e di 
disoccupazione giovanile d’Europa, non è più quello raccon-
tato dalla fiction. Le piazze con le file di tossici davanti ai pa-
lazzi, dove gli stessi condomini dovevano farsi riconoscere, 
non ci sono più. L’uso dei cellulari e dei social ha cambiato il 
modo di vendere gli stupefacenti. Non serve incontrarsi in un 
condominio sorvegliato dai «soldati», la piazza più efficiente 
oggi è quella telematica e ci si incontra ovunque. Ovviamente 
la camorra c’è sempre. Dopo l’ultima faida del 2013, il gruppo 
dei cosiddetti «Girati» della Vanella Grassi (clan di Secondi-
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gliano, ndr) ha conquistato Scampia e Secondigliano e convi-
ve con il clan Di Lauro, mentre i vecchi «scissionisti» sono 
più deboli rispetto al passato. Con l’operazione «Alto impat-
to», le forze dell’ordine e la magistratura hanno decapitato i 
clan, riducendone i traffici. Non a caso, oggi, comandano i 
ventenni. «Lo smercio si è spostato, in parte, a Melito, al rio-
ne Traiano e al parco verde di Caivano. Nel quartiere c’è uno 
spaccio “normale”, come in tutte le città italiane» spiega Cri-
stiano Tatarelli, il capo del commissariato di zona. Un uomo 
di mezza età che parla a bassa voce ed è consapevole dei limi-
ti dei propri mezzi. Ci tiene a dire che a Scampia oggi si vive 
meglio. «Sai quante segnalazioni riceviamo? Fino a qualche 
anno fa era impensabile che qualcuno denunciasse lo spaccio, 
ma la fiction questo non lo racconta, perché le storie di chi si 
ribella non si vendono. Raccontano una Scampia di dieci 
anni fa, come fosse attuale». Il risultato – per il commissario 
– è che chi era interessato a investire nel quartiere ha rinun-
ciato, mentre per chi è nato qui, trovare lavoro altrove è più 
difficile. I guadagni sono diminuiti anche per la criminalità. 
Prima su una piazza di spaccio «lavoravano», in un giorno, 
dalle 30 alle 40 persone, oggi ne bastano tre o quattro, anche 
per questo i giovani non sono più attratti da quella vita. E 

cosa serve per vincere la camorra? «Fammi fare il poliziotto, 
non sono un sociologo. L’unica cosa che mi sento di dire è 
che ognuno di noi dovrebbe fare bene il proprio mestiere». 

O ora di pranzo e proprio sul commis-
sariato, in viale della Resistenza, c’è il 
Chikù, l’unico ristorante di Scampia. 
Barbara Pierro è l’anima di questo po-
sto. Una guerriera dai capelli ricci che 
da anni – con l’associazione Chi Rom e 

Chi No – si (pre)occupa della comunità: 700 tra serbi, 
croati e macedoni che vivono nei campi alla periferia Nord 
di Napoli, da oltre 25 anni. Senza lavoro non c’è integra-
zione, per  questo Barbara crede in questa impresa sociale, 
la prima in Italia, composta da signore napoletane e rom, 
che spadellano in una cucina nuova e luminosa. Fanno 
piatti italo-romanì, che significa gnocchi pomodoro fresco 
fiordilatte di Agerola, cevapcici e verza all’insalata. «Il 
cibo è un’arma vincente contro le discriminazioni» mi 
dice mentre assaggio la mia pasta al forno zucca e provola 
affumicata. Barbara mi racconta: «Abbiamo vinto due 
bandi pubblici, che ci hanno permesso di ristrutturare la 
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sala e di acquistare le attrezzature professionali per la cu-
cina». Il Chikù è aperto tutti i giorni, fa catering a Latina, 
Firenze, Milano, ma la vera sfida – per Barbara – è arriva-
re al quartiere, che le guarda ancora con diffidenza. Il caf-
fè lo prendo al bar della villa comunale con Ciro Corona. 
Un vecchio amico di scuola. Ciro con la sua cooperativa 
sociale ha in affidamento sei ragazzi del carcere di Secon-
digliano. Raffaele è uno di loro e ha firmato da poco un 
contratto a tempo indeterminato. «Non è un dipendente» 
spiega Ciro «ma un socio lavoratore, che ora decide insie-
me a noi». L’associazione di Ciro, (R)esistenza Antica-
morra, gestisce anche il primo bene agricolo confiscato 
alla camorra a Napoli. Quattordici ettari di vigneto e pe-
scheto dove si producono vino e confetture. 

Poi c’è l’Officina delle culture. Un ex istituto profes-
sionale abbandonato in cui la camorra nascondeva le armi 
e spacciava eroina. «Senza fondi pubblici» continua Ciro 
«abbiamo bonificato e ristrutturato la struttura; oggi c’è 
una scuola di cinema e di musica per i ragazzi e una comu-
nità alloggio per i minori». Per Ciro la fiction non ha por-
tato benefici; in molti nel quartiere continuano a conte-
starla, ma c’è chi pensa: meglio guadagnare 50 euro per 

una comparsata, che nulla. «Gomorra La Serie ha cancel-
lato il lavoro di mesi che scuole e associazioni hanno svol-
to per smontare il modello camorristico. 

Basti pensare alla storia di Danieli-
no» mi dice con amarezza. Nella fiction 
Danielino è il meccanico, che arriva a 
commettere il suo primo omicidio, per 
poi essere ammazzato a sua volta dal 
boss, con la famosa frase: «Vieni a te 

piglià ’o perdono». Nella realtà Danielino si chiama Vin-
cenzo Sacchettino, all’epoca viveva con la nonna e aveva il 
padre, la madre e il fratello in galera. Prima che entrasse 
nel cast di Gomorra aveva lasciato la scuola, ma l’allora pre-
side della Virgilio IV, Paolo Battimiello, riuscì a recuperar-
lo. Sembrava fatta ma superato il provino, Vincenzo sfiorò il 
sogno di cambiare vita e non tornò in classe. «Finita la fic-
tion, abbandonato a se stesso, con un gruppo di amici ag-
gredisce e accoltella un coetaneo» conclude Ciro. Ora Vin-
cenzo è in comunità. E io non riesco a togliermi dalla testa 
le parole del preside: «Come si può far diventare il dolore 
spettacolo e chiamare a interpretarlo chi lo vive?». 
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