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Torna “M’illumino di meno”
Venerdì la giornata del risparmio
energetico targata “Caterpillar ”,
Rai Radio2: obiettivo di quest’anno
piantare un filare di 500.000 alberi

D’Innocenzo bros. per Sky
I fratelli registi, reduci dall’Orso
d’Argento, firmeranno una serie
prodotta “in house” da Sky. Sarà un
noir investigativo, primo ciak nel 2021

Cagliari, arriva Zenga
Dopo l’esonero di Maran, a guidare
la squadra sarda è arrivato ieri
l’ex portiere della Nazionale
e tecnico di Crotone e Catania

» STEFANO MANNUCCI

P
er andare lontano
serve una benedi-
z i o n e  i l l u s t r e .
1958, la location è
il Palazzo del Mar-

chese del Grillo, sopra il Tea-
tro Valle. “Mio padre aveva
acquistato il piano nobile, il
nostro salotto era stato la
stanza da letto del Marchese
e della capocomica Adelaide
Ristori. Sopra di noi viveva
Aldo Palazzeschi. Io avevo 17
anni”, ricorda divertita Paola
Pallottino, “e scrivevo poe-
siole. Gli lasciai un biglietto
davanti alla soglia. Lui mi ri-
spose con una lettera mera-
vigliosa, facendomi gli auguri
per il futuro. Dopo il successo
di 4.3. 1943 , Palazzeschi mi
disse: ‘Vorrei ascoltarla, ma
non possiedo lo strumento’.
Cioè il giradischi”.

IL VIATICO aveva funzionato,
anche per una carriera acca-
demica e di studiosa che tra
l’altro l’ha portata a pubblica-
re con la Treccani un sontuo-
so volume come Le figure per
dirlo. Storia delle illustratrici
italiane. Ed è divenuta a sua
volta protagonista di un libro
di Massimo Iondini, Paola e
Lucio – Pallottino, la donna
che lanciò Dalla, edito da La
Fronda. Otto canzoni insie-

me, anzi nove. Perché c’è l’i-
nedita La ragazza e l’eremita.
Racconta Paola: “Lucio mi fe-
ce sentire il provino al piano,
completo del mio testo. Ne e-
siste una cassettina. Presto
vedrà la luce in una registra-
zione ufficiale. Quei miei ver-
si furono musicati, più tardi,
anche da Angelo Branduardi.
Bisognerà vedere come tito-
lare quella di Dalla, ora”.

Fosse ancora vivo, Lucio
saprebbe cosa vaticinare. “Mi
chiamava Paolina, era uno
streghino. Gli bastava guar-
darti e indovinava quando eri
nato. Scopriva il tuo punto de-
bole e colpiva”. Un sodalizio
nato quando Paola si trasferì
da Roma a Bologna. “Un ami-
co mi disse: portagli le tue
poesie. Lucio abitava in Piaz-
za Verdi. Era faticoso, ma un
vulcano di idee. Sua madre Io-
le ci controllava”. Un primo
pezzo 50 anni fa, Orfeo bianco,
l’ultimo quando già Dalla col-
l a b o r a v a c o n  R o v e r s i :
quell’Anna Bellanna che spe-
rava di portare a Sanremo ’76,
e che “era modellato sulla so-
rella del suo produttore Ren-
zo Cremonini, su cui innestai
la vicenda immaginaria di una
donna che uccide l’uomo che
l’aveva tradita. È il brano al
quale tengo di più”.

Quello che aveva cambiato
il corso delle cose, cinque anni

prima, era stato 4.3.19 43.
“Non è vero che il testo era na-
to alle Tremiti, dove entrambi
eravamo in vacanza, ma pri-
ma, a Bologna. Lui era un bu-
giardone, finiva per credere
alle sue stesse storie. La can-
zone, in origine, si chiamava
Ge suba mbin o. Voleva essere
un risarcimento per la vita di
Dalla, orfano di padre da pic-
colo. Diventò una storia su u-
na madre. Alla vigilia di Sa-
nremo cominciò l’incubo: gli
organizzatori, la Rai e la Rca
premevano perché si cam-

biassero alcune parole. C'era
il rischio, sostenevano, che
saltasse la rassegna. Ed era il
momento chiave della carrie-
ra di Lucio. Ogni notte era un
subisso di telefonate. Quella
censura mi indignava: invece
di ‘giocava alla Madonna con
un bimbo da fasciare’impose -
ro ‘a far la donna’. E dove lui
canta ‘per la gente del porto
mi chiamo Gesù bambino’ il
verso era ‘sono Gesù Bambi-
no’: il significato è un altro.
Sparì il riferimento alla be-
stemmia. Ma la sera del Festi-

val ero in platea, e Lucio cantò
in modo così estatico da com-
muovermi. Al mattino dopo,
le poche copie stampate era-
no esaurite ovunque. Alla Rca
avevano sbagliato i calcoli”.

IL SODALIZIO finì con un fu-
ribondo litigio per via de Il gi-
gante e la bambina, ispirata al
sequestro di una piccola da
parte di uno squilibrato. Nella
realtà la ragazzina tornò a ca-
sa, nella canzone l’uomo la uc-
cide, e i versi della Pallottino
sembravano alludere alla pe-
dofilia. “Non era così, ma Lu-
cio alla fine non se la sentì di
cantarla e la affidò al suo pro -
tégé Ron, che vide così la sua
carriera in rampa di lancio.
Ron oggi si impanca a erede di
Lucio, ma è rimasto un pro-
vinciale”. Otto anni fa, quan-
do Paola seppe della morte di
Dalla “chiamai la sua segreta-
ria per poter partecipare ai fu-
nerali. Mi fu risposto ‘prova,
magari vieni un po’ prima...’.
Cosa? Avrei dovuto fendere
quella folla di presunti orfani
e vedovi per conquistarmi un
posto in San Petronio? Lo co-
noscevo dagli anni Sessanta, e
so cosa dicevano di lui a Bo-
logna: busone, puzzolente, e
peggio. Quel giorno erano tut-
ti lì a piangere in favore delle
telecamere”.
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Auguri Oggi Dalla avrebbe compiuto 77 anni. Qui con la Pallottino

IL COLLOQUIO PAOLA PALLOTTINO La storica ha scritto con Dalla
nove bani, come “4 .3 . 1 9 4 3 ”: “A Sanremo temevano il testo”

“Io e Lucio: bugie, poesie, litigi
e il ‘Gesù bambino’ censurato”

Lo
conosce vo
dagli anni
Sessanta
e so cosa
dice vano
a Bologna:
busone,
p u zz ole n te
e peggio

» DANIELE SANZONE

“Pino Daniele ha sen-
tito qualcosa prima
degli altri. Ha trova-

to parole e note sparse, le ha
prese dal vento che arrivava
dall’Africa e dalle melodie a-
mericane lasciate prima di
andar via, dalle canzoni anti-
che e dalla rabbia dei vicoli del
centro. Ha messo tutto questo
in bocca, ha masticato piano,
gli occhi stretti per capire se il
sapore gli piaceva o no; poi ha
inghiottito e la digestione ha
sedimentato qualcosa che era
nell’aria e che, tuttavia, era di-
ventato solo suo”, scrive
Maurizio de Giovanni nella
prefazione di, Yes I Know…
Pino Daniele. L’ultimo libro
dedicato al cantautore napo-
letano, scritto dal giornalista
e critico musicale Carmine A-
ymone, che vanta anche una
nota finale di Peppe Lanzetta.
Libro che esce a distanza di
cinque anni  dal la  morte

dell’artista che sarà presenta-
to in quello che sarebbe stato
il giorno del suo 65esimo
compleanno, il 19 marzo, al
Museo MAMT di Napoli, il
cui secondo piano è intera-
mente dedicato a Pino Danie-
le. Un libro curatissimo nella
grafica e ricco di foto, storie,
aneddoti e curiosità ascoltate
e scippate, in trent’anni di
giornalismo, a tutti coloro che
hanno incrociato la propria
vita artistica e umana con il
“mascalzone latino”.

I N N U M E R E VO LI le testimo-
nianze, oltre settanta, tra mu-
sicisti, attori, amici, cantauto-
ri: Niccolò Fabi, Edoardo Ben-
nato, Pau (Negrita), Vincenzo
Salemme, Paolo Conte, Renzo
Arbore e poi Chick Corea, Al
Di Meola e Jim Kerr (Simple
Mind). L’incontro con Bob
Marley, il 27 giugno 1981, allo
stadio San Siro di Milano
quando Pino Daniele gli aprì il
concerto: “Restai a parlare con

Bob Marley per una mezz’o-
retta seduti su un flight case,
sommersi dal fumo della ma-
rijuana, mentre fuori più di
90.000 persone gridavano il
suo nome: ‘Bob, Bob, Bob’. Era
carismatico e molto curioso.
Mi fece tante domande su
dov’ero nato, su Napoli, sulla
sua cultura. Gli parlai delle
scale musicali arabe presenti
nella melodia napoletana e la

cosa lo affascinò. Sorridente,
gentile, emanava energia,
sembrava venire da un altro
mondo”. La nascita di un ca-
polavoro nelle parole del chi-
tarrista Gianni Guarracino:
“Un giorno, mentre eravamo
in tour, mi fece sentire una
canzone che aveva buttato giù
in quel momento. Non aveva
ancora tutte le parole ma che
iniziava così: ‘Passa ‘o tiemp e
che fa, tutto cresce e se ne va’.
Iniziammo a suonarla insieme
fischiettando nei punti senza
testo. Era A l l er i a ”. E ancora
l’origine di ‘O Giò, sopranno-
me di Carmine, il fratello a cui
Pino era più legato e a cui de-
dicò la malinconica I Got The
B l ue s . “Tra me e Pino c’era
un’altra sorella – r a c c on t a
Carmine – si chiamava Anna,
purtroppo morì di leucemia a
soli tre anni (Pino a lei dedica
l’intensa e struggente Annarè:
tutte’ ’e criature songo ’e Dio,
ndr). Quando nacqui, lei mi
cullava nel lettino dicendo

continuamente ‘giò giò, giò
gi ò’, da allora sono diventato
per tutti ‘O Giò”. Yes I Know…
Pino Daniele è una guida ap-
passionata che ci porta tra i vi-
coli dov’è nato e cresciuto il
bluesman napoletano, tra le
note degli artisti che ha amato,
a sbirciare dove e come sono
nate le prime canzoni, a vivere
l’euforia e le paure del primo
disco, l’emozione del concerto
in piazza Plebiscito, gli amici,
il successo, le collaborazioni
fino a quel triste e fatidico 4
gennaio 2015. Un libro ricco di
riferimenti storici e biografici
dove il mare blues di Napoli di-
venta il delta del Mississippi,
da dove Pino Daniele ha attin-
to le storie, gli umori, le paure
e le leggende di un popolo fino
a diventare tutt’uno con la pro-
pria terra, proprio come Bob
Marley con la Giamaica, per-
ché parlare di Pino Daniele si-
gnifica parlare di Napoli e vi-
ceversa.
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PINO DANIELE La storia del “mascalzone latino” nelle testimonianze di amici e colleghi

“Insegnai a Marley la melodia napoletana”
M USIC A

Cinque anni
senza P ino
Daniele è mor-
to il 4 gennaio
2015. Il 19 mar-
zo avrebbe
compiuto 65
anni Lino Vairetti

Il libro

l Paol a
e Lucio
M as si m o
Io n di ni
Pagine: 120
Prezzo: 10 e
E ditore:
La Fronda

Il libro

l Yes, I
K now. . .
P ino
Da n ie le
C armine
Ay m o ne
Pagine: 200
P rezzo:
17,90 e
E ditore:
Ho e pl i

Ad arte
“C e ne re n -
tol a” di
Disney, “Di-
s m a l a nd”
di Banksy
e il film
di Branagh
A n s a / La Pre ss e


