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A 15 anni da un disco importante, per gli ‘A67, ma non solo, come «'A camorra songh’io», Daniele Sanzone ne ricorda la genesi
Storia d’arte e legalita, del bisogno di capire da che parte stare, ma anche di come la mala pianta del pregiudizio pesi su tutti noi

Daniele Sanzone*

camorra song’ io cate
guardo dinto all'uoc-
chie/ ¢ ‘o sanghe ‘e chi
( veneacciso pe’scagno
/ e lacrime ‘e chi s*o
chiagne» (Lacamorra
sonoiochetiguardonegliocchi/eil
sangue di viene ammazzato per er-
rore/elelacrimedichiselo piange).

Quindici anni fa, tra fine maggio
e inizio giugno, un anno prima di
Gomorra, in piena faida, usciva, «'A
camorra song'io» (Polosud, 2005),
l'album di debutto degli ‘A67. Furo-
no due gli episodi che mi spinseroa
scrivere la titletrack dell'album.
Uno ful'assurda morte, il 27 marzo
2004, a Forcella della piccola Anna-
lisa Durante. E un altro mi capito ai
primi anni di universita. All'epoca
erouno studente di Filosofia e, con i
miei amici, usavamo chiacchierare
e prendere il sole sui portici della fa-
colta, in attesa dei corsi da seguire.
Un convento cinquecentesco. Gio-
vani studenti di Filosofia cheamava-
no masturbarsi citando: Schopen-
hauer, Heidegger, Nietzsche, Marx.
Costruivamo grattacieli di doman-
de su autostrade di pensieri alla ri-
cercadel noumeno, coscienti di «sa-
pere di non sapere». Una mattina
mentre stavamo chiacchierando
Ppasso un ragazzo, alto e ben vestito,
che mi fisso intensamente, al punto
chechiesi ad alta voce: «Ma che caz-
zo ha da guardare questo?». E due
mie amiche, Manuela e Mariange-
la, all'unisono mi risposero: «Scusa
Dani ma che fa se ti guarda? Gli oc-
chi sono fatti per questo», ed io subi-
to: «Non mi deve guardare», e scon-
volta Mariangela mi chiese, «Per-
ché?». A Napoli per un semplice
sguardo si puo arrivare a litigare e,
in casi estremi, ad ammazzare.
Guardarsi equivale a sfidarsi, un
modo per misurare e dimostrare la
propria forza, come accade per gli
animali nella giungla. Il primo che
abbassa lo sguardo si sottomette
all’altro.

In quel periodo mi dividevo tra i
porticati della facolta e le panchine
del mio quartiere. La mattina segui-
voicorsiall'universita, tornavoaca-
sa il tempo di mangiare e scendevo
giu nel rione, per stare vicino a Sch-
warz, il mio migliore amico, che
all'epoca spacciava hashish. Passa-
vo il resto della giornata a fargli
compagnia e da palo, ovviamente a

UNO SGUARDO STRABICO
SCAMBIATO ,

PER MINACCIA SERVI

PER CAPIRE CHE GOMORRA
E UNA MENTALITA

CHE CI PERVADE

gratis, nella speranza cheritornasse
allavita «legale».Loavvisavodell'ar-
rivo della polizia, mentre in testa mi
ripetevo storia greca e filosofia mo-
rale. Passavo il tempo a rullare can-
ne che non fumavo e a parlare
dell'ultimo mortoammazzato e del-
la qualita del fumo. I tempi stavano
per diventare caldissimi. A ottobre
dello stesso anno ci fu il primo omi-
cidio della faida di Scampia per lo

Federico Vacalebre

a (piccola) storia del rock napo-

letano ha diverse pagine bian-

che, quelle mai scritte, vissute

solo di notte, solo in concerto,
daband che hanno lasciato memo-
riein chile ha applaudite eha vissu-
toil loro sound, ma poco o nulla te-
stimoniate da dischi e registrazioni
ufficiali. Si pensi, andando agli anni
Ottanta della Vesuwave, ai Frigo,
agli Anthra, ai Rhythmotion. Oppu-
re, andando al decennio successi-
vo, ai Gatti Distratti dalla Luce negli
Occhi, nome troppo curioso per es-
sere dimenticato da chi I'ha mai
ascoltato, sound troppo obliquo
per non aver colpito chi li incontro
dal vivo, magari al Velvet di via Ci-
sterna dell’Olio, 0 in qualche compi-
lation, come «Napoli sound sy-
stem», seminale centone del suono
newpolitanocheriveloil talentodei
24 Grana, ma conteneva anche un
pezzo dei Gddlno, «Guarda a ter-
ra».
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ERO SCISSO TRA L'0DIO
E LA FASCINAZIONE
PER 1 BOSS

MA LA MIA FAMIGLIA
MI AVEVA FATTO
STUDIARE

Gatti Distratti, 'album
delle memorie perdute

Lapaginalasciata bianca dai Gat-
ti, nellaloro prima vita e nella secon-
da, ripresa verso il 2004, 'hanno fi-
nalmente scritta i fratelli di palco di
Davide Munno, che della band era
il leader, scomparso verso la fine
del 2016, giovane, troppo giovane. Il
gruppo gia non cera pity, i suoi ele-
menti avevano fecondato progetti
come quello dei Pgr, di Ginevra Di
Marco, della Mescla, del Food
Sound System di Don Pasta, del Cir-
codeLaSombra,deiKeplero.

Ma Cristiano e Davide Della Mo-
nica, che erano con Munno nella
prima come nella seconda stagio-
ne/line up, glielo avevano promes-
so che questo disco l'avrebbero
completato, lasciando traccia del
percorso comune compiuto, di
quei sogni e bisogni rincorsi con
anarchicoentusiasmo.

Eccolo, allora, quel pop schizoi-
de, neoprogressive, neopsichedeli-
co, mai messo a fuoco anche per
sperare in una prossima jam ses-

IERI E 0GGI
Gli ‘A67
nel 2005
(sopra)

e adesso
(a sinistra)

spaccio e il controllo del territorio.
Io ero scisso tra Socrate e Scarface,
traT'odio e il fascino per il boss, che
comandava nel mio quartiere e,
un’infinita pieta, per tutti quelli del
mio quartiere che non avevano po-
tuto o saputo scegliere. E quandola
polizia arrivava per arrestare Sch-
warz, spesso mi fermavano e mi
chiedevano cosa cazzo ci facesse
uno come me, uno studente di filo-

DAGLI ARCHIVI
Davide
Munno

e Cristiano
Della Monica
al Velvet
negli anni
‘90

sion, per scegliere la musica come
eterno divenire, work in progress
reale. Le canzoni di Davide, gli ar-
rangiamenti dei fratelli Della Moni-
ca, gli amici di sempre: Gaetano
Munno (fratello di Davide, con Mas-
simo Lanzetta nei summenzionati

UN DISCO POSTUMO
VOLUTO DAI FRATELLI
DELLA MONICA

PER TESTIMONIARE

IL TRAGITTO

CON DAVIDE MUNNO

sofia, su una piazza di spaccio. Gli ri-
spondevo cheli ci abitavo e che mol-
ti di questi ragazzi se solo fossero
cresciuti in famiglie o posti diversi
avrebbero fatto tutt’altro nella vita.
Ma soprattutto se lo Stato, oltre ad
arrestarli, gli desse dato un’alternati-
vareale, ora probabilmente lavore-
rebbero. L'unica differenza tramee
iragazzi del mio rione stava nel fat-
to di avere avuto una famiglia che
nonmiavevamailasciatosoloeche
aveva fatto di tutto per farmi studia-
re.

Il giorno seguente, stessa ora e
stesso posto, ripasso di nuovo quel
ragazzo sfidandomi, con lo stesso
sguardo. Impazzii, mi alzai per fer-
marlo: «Qual il tuo problema?» gli

Frigo, in cui militavano anche Be-
niamino Esposito, Gino Evangeli-
sta e Ciro Mattei), Ale Innaro (Epo,
24 Grana), Fabio Piras e Massimo
D’Avanzo che erano con i Gddlno
degli inizi), Lino Cannavacciuolo,
CharlesFerris, Ginevra Di Marco...

Come definire queste dieci can-
zoni, da «Domani mi regalerd un
fiore» a «Senza frontiere»? Psycho
rock, art-alt pop, o, meglio, una me-
moria viva, un omaggio di cuore,
un contributo alla storia non scrit-
ta, mavissuta, del rockdella citta po-
rosa.

Commosso, nel salutare la nasci-
ta del disco tanto sognato dal fratel-
lo, Gaetano Munno ha ricordato su
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dissi con aria minacciosa. Marian-
gelae Manuela mi trattennero peril
braccio. Pit loro cercavano di fer-
marmi, pit1alzavo la voce e mi agita-
vo, una sceneggiata degna del gran-
deMario Marola, che fini conla pro-
messachesefossesuccessounaltra
volta,I'avrei picchiato, mail ragazzo
ando via senza nemmeno farci ca-
so.Fortunatamente fu Manuelaa ri-
vederlo dopo qualche giorno. Le
chiesi se gli avesse riferito la mia mi-
naccia. Si limitd ad informarmi:
«Danielequel ragazzo éstrabico...».
Quest'episodio tristemente diver-
tente, mi fece seriamente riflettere
sul camorrista che c’era in me, stu-
dente di filosofia, ma prima ancora
figlio di Scampia. Mi fece capire
quanto, mio malgrado, fossi porta-
tore sano di camurria, dal momen-
to che non vivevo di quell’econo-
mia. Ero talmente intriso di quella
mentalita da guardare il mondo, so-
lo attraverso quegli occhi, arrivan-
doal punto di voler picchiare un ra-
gazzo all'universita. E se € successo
a me, studente di Filosofia, figuria-
moci a chi non ha avuto la fortuna,
non dico di andare all'universita,
ma di prendersi la licenza media, in
un quartiere con il pit1 alto tasso di
disoccupazione e di evasione scola-
stica giovanile d’Europa. Da qui la
consapevolezza che: «Sela paura fa
90,ladignita fa180, tanta, tanta, tan-
tavogliadicambiare».
*leadereautoredegli‘A67
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Facebook quando con Massimo
Lanzetta trascino un sedicenne Da-
vide in un tour teatrale, a fare il chi-
tarrista di una band-parodia che
imitava le orchestrine esotiche da
matrimonio con «Beniamino Mag-
gio che scambio il fodero della sua
Telecaster perloscalino che condu-
ceva alla scena, salendoci sopra».
Quella sera forse il Gatto Distratto
decise che la musica sarebbe stata
la sua vita. Ora gli altri GddIno gli
hanno ridato vita, con un disco, og-
gettoobsoletosevolete, malemode
non erano roba di cui Gatto Davide
si curava, Distratto dalla Luce negli
Occhiedall'amore perlamusica.
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