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DanieleSanzone*

«A
camorrasong’ ioca te
guardo dinto all’uoc-
chie/è ‘osanghe‘echi
veneaccisope’scagno
/ e lacrime ‘e chi s’‘o
chiagne»(Lacamorra

sonoiochetiguardonegliocchi/èil
sanguedi vieneammazzatoperer-
rore/elelacrimedichiselopiange).

Quindici anni fa, tra finemaggio
e inizio giugno, un anno prima di
Gomorra,inpienafaida,usciva,«‘A
camorra song’io» (Polosud, 2005),
l’albumdidebuttodegli ‘A67.Furo-
noduegliepisodichemispinseroa
scrivere la titletrack dell’album.
Unofu l’assurdamorte, il 27marzo
2004,aForcelladellapiccolaAnna-
lisaDurante.Eunaltromicapitòai
primi anni di università. All’epoca
erounostudentediFilosofiae,coni
mieiamici, usavamochiacchierare
eprendereilsolesuiporticidellafa-
coltà, in attesa dei corsi da seguire.
Un convento cinquecentesco. Gio-
vanistudentidiFilosofiacheamava-
no masturbarsi citando: Schopen-
hauer,Heidegger,Nietzsche,Marx.
Costruivamo grattacieli di doman-
de su autostrade di pensieri alla ri-
cercadelnoumeno,coscientidi«sa-
pere di non sapere». Una mattina
mentre stavamo chiacchierando
passòunragazzo,altoebenvestito,
chemifissòintensamente,alpunto
chechiesiadaltavoce:«Machecaz-
zo ha da guardare questo?». E due
mie amiche, Manuela eMariange-
la, all’unisonomi risposero: «Scusa
Danimache fa se ti guarda?Glioc-
chisonofattiperquesto»,ediosubi-
to:«Nonmideveguardare»,escon-
volta Mariangela mi chiese, «Per-
ché?». A Napoli per un semplice
sguardo si può arrivare a litigare e,
in casi estremi, ad ammazzare.
Guardarsi equivale a sfidarsi, un
modopermisurareedimostrare la
propria forza, come accade per gli
animali nella giungla. Il primo che
abbassa lo sguardo si sottomette
all’altro.
In quel periodomi dividevo tra i

porticati della facoltà e le panchine
delmioquartiere.Lamattinasegui-
voicorsiall’università,tornavoaca-
sa il tempodimangiaree scendevo
giùnelrione,perstarevicinoaSch-
warz, il mio migliore amico, che
all’epoca spacciava hashish. Passa-
vo il resto della giornata a fargli
compagniaedapalo, ovviamentea

gratis,nellasperanzacheritornasse
allavita«legale».Loavvisavodell’ar-
rivodellapolizia,mentreintestami
ripetevostoria greca e filosofiamo-
rale.Passavoil tempoarullarecan-
ne che non fumavo e a parlare
dell’ultimomortoammazzatoedel-
laqualitàdel fumo. I tempi stavano
per diventare caldissimi. A ottobre
dellostessoannoci fuilprimoomi-
cidio della faida di Scampia per lo

spaccio e il controllo del territorio.
Io ero scisso tra Socrate e Scarface,
tra l’odioe il fascinoper il boss, che
comandava nel mio quartiere e,
un’infinita pietà, per tutti quelli del
mioquartiere chenonavevanopo-
tutoosaputoscegliere.Equandola
polizia arrivava per arrestare Sch-
warz, spesso mi fermavano e mi
chiedevano cosa cazzo ci facesse
uno comeme, uno studentedi filo-

sofia,suunapiazzadispaccio.Gliri-
spondevochelìciabitavoechemol-
ti di questi ragazzi se solo fossero
cresciuti in famiglie o posti diversi
avrebbero fatto tutt’altro nella vita.
Ma soprattutto se lo Stato, oltre ad
arrestarli,glidessedatoun’alternati-
va reale, oraprobabilmente lavore-
rebbero.L’unicadifferenzatramee
iragazzidelmiorionestavanel fat-
to di avere avuto una famiglia che
nonmiavevamailasciatosoloeche
avevafattodituttoperfarmistudia-
re.
Il giorno seguente, stessa ora e

stesso posto, ripassò di nuovo quel
ragazzo sfidandomi, con lo stesso
sguardo. Impazzii,mi alzai per fer-
marlo:«Qualèiltuoproblema?»gli

dissi con aria minacciosa. Marian-
gelaeManuelamitrattenneroperil
braccio. Più loro cercavano di fer-
marmi,piùalzavolavoceemiagita-
vo,unasceneggiatadegnadelgran-
deMarioMarola,chefinìconlapro-
messachesefossesuccessoun’altra
volta,l’avreipicchiato,mailragazzo
andò via senza nemmeno farci ca-
so.FortunatamentefuManuelaari-
vederlo dopo qualche giorno. Le
chiesisegliavesseriferitolamiami-
naccia. Si limitò ad informarmi:
«Danielequelragazzoèstrabico…».
Quest’episodiotristementediver-

tente, mi fece seriamente riflettere
sul camorrista che c’era inme, stu-
dentedi filosofia,maprimaancora
figlio di Scampia. Mi fece capire
quanto,miomalgrado, fossi porta-
tore sanodi camurria, dalmomen-
to che non vivevo di quell’econo-
mia. Ero talmente intriso di quella
mentalitàdaguardareilmondo,so-
lo attraverso quegli occhi, arrivan-
doalpuntodivolerpicchiareunra-
gazzoall’università. E se è successo
ame, studente di Filosofia, figuria-
moci a chi nonhaavuto la fortuna,
non dico di andare all’università,
madiprendersi lalicenzamedia, in
un quartiere con il più alto tasso di
disoccupazioneedievasionescola-
stica giovanile d’Europa. Da qui la
consapevolezzache:«Selapaurafa
90,ladignitàfa180,tanta,tanta,tan-
tavogliadicambiare».
*leadereautoredegli‘A67
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A 15 anni da un disco importante, per gli ‘A67, ma non solo, come «’A camorra songh’io», Daniele Sanzone ne ricorda la genesi
Storia d’arte e legalità, del bisogno di capire da che parte stare, ma anche di come la mala pianta del pregiudizio pesi su tutti noi

Scampia

Nelle Vele, tra Socrate e ScarfaceNelle Vele, tra Socrate e Scarface

IERI E OGGI

Gli ‘A67
nel 2005
(sopra)
e adesso
(a sinistra)

FedericoVacalebre

L
a (piccola)storiadelrocknapo-
letano ha diverse pagine bian-
che, quelle mai scritte, vissute
solo di notte, solo in concerto,

dabandchehannolasciatomemo-
rieinchilehaapplauditeehavissu-
toil lorosound,mapocoonullate-
stimoniatedadischieregistrazioni
ufficiali.Sipensi,andandoaglianni
Ottanta della Vesuwave, ai Frigo,
agliAnthra,aiRhythmotion.Oppu-
re, andando al decennio successi-
vo,aiGattiDistrattidallaLucenegli
Occhi,nometroppocuriosoperes-
sere dimenticato da chi l’ha mai
ascoltato, sound troppo obliquo
pernonavercolpito chi li incontrò
dal vivo,magari al Velvet di via Ci-
sternadell’Olio,oinqualchecompi-
lation, come «Napoli sound sy-
stem»,seminalecentonedelsuono
newpolitanocherivelòiltalentodei
24Grana,ma conteneva ancheun
pezzo dei Gddlno, «Guarda a ter-
ra».

LapaginalasciatabiancadaiGat-
ti,nellaloroprimavitaenellasecon-
da,ripresaversoil2004, l’hannofi-
nalmentescrittai fratellidipalcodi
DavideMunno, che della bandera
il leader, scomparso verso la fine
del2016,giovane,troppogiovane.Il
gruppogiànonc’erapiù, i suoiele-
menti avevano fecondato progetti
comequello dei Pgr, di GinevraDi
Marco, della Mescla, del Food
SoundSystemdiDonPasta,delCir-
codeLaSombra,deiKeplero.

MaCristianoeDavideDellaMo-
nica, che erano con Munno nella
prima come nella seconda stagio-
ne/line up, glielo avevano promes-
so che questo disco l’avrebbero
completato, lasciando traccia del
percorso comune compiuto, di
quei sogni e bisogni rincorsi con
anarchicoentusiasmo.

Eccolo, allora, quel pop schizoi-
de, neoprogressive, neopsichedeli-
co, mai messo a fuoco anche per
sperare in una prossima jam ses-

sion, per scegliere lamusica come
eterno divenire, work in progress
reale. Le canzoni di Davide, gli ar-
rangiamentideifratelliDellaMoni-
ca, gli amici di sempre: Gaetano
Munno(fratellodiDavide,conMas-
simoLanzetta nei summenzionati

Frigo, in cui militavano anche Be-
niamino Esposito, Gino Evangeli-
sta eCiroMattei),Ale Innaro (Epo,
24 Grana), Fabio Piras eMassimo
D’Avanzo che erano con i Gddlno
degli inizi), Lino Cannavacciuolo,
CharlesFerris,GinevraDiMarco...
Come definire queste dieci can-

zoni, da «Domani mi regalerò un
fiore» a «Senza frontiere»? Psycho
rock,art-altpop,o,meglio,uname-
moria viva, un omaggio di cuore,
un contributo alla storia non scrit-
ta,mavissuta,delrockdellacittàpo-
rosa.
Commosso,nelsalutarelanasci-

tadeldiscotantosognatodalfratel-
lo,GaetanoMunnoharicordatosu

Facebook quando con Massimo
LanzettatrascinòunsedicenneDa-
videinuntourteatrale,afareilchi-
tarrista di una band-parodia che
imitava le orchestrine esotiche da
matrimoniocon«BeniaminoMag-
gio che scambiò il fodero della sua
Telecasterperloscalinochecondu-
ceva alla scena, salendoci sopra».
Quella sera forse il Gatto Distratto
decise che lamusica sarebbe stata
la sua vita. Ora gli altri Gddlno gli
hannoridatovita,conundisco,og-
gettoobsoletosevolete,malemode
noneranorobadicuiGattoDavide
sicurava,DistrattodallaLucenegli
Occhiedall’amoreperlamusica.
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Gatti Distratti, l’album
delle memorie perdute

ERO SCISSO TRA L’ODIO
E LA FASCINAZIONE
PER I BOSS
MA LA MIA FAMIGLIA
MI AVEVA FATTO
STUDIARE

UNO SGUARDO STRABICO
SCAMBIATO
PER MINACCIA SERVÍ
PER CAPIRE CHE GOMORRA
È UNA MENTALITÀ
CHE CI PERVADE

UN DISCO POSTUMO
VOLUTO DAI FRATELLI
DELLA MONICA
PER TESTIMONIARE
IL TRAGITTO
CON DAVIDE MUNNO

DAGLI ARCHIVI

Davide
Munno
eCristiano
DellaMonica
alVelvet
neglianni
‘90
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